Марти пахнет нормальным парнем, который врёт всем подряд.

Le Male — самый предсказуемый «мужской» аромат из тех, что покупают на свидание: мята, лаванда, ваниль, табак. Тёплый фужер, который носят миллионы, чтобы ничем не выделяться, — и это идеально про Марти. Он хочет быть обычным хорошим семьянином и медленно протухает в этой нормальности.

Косит газон с банкой пива, жена в окне, на воротнике чужие духи, в кармане сигареты, в голове готовое оправдание. Запах честнее, чем он сам: тёплый, приятный, абсолютно ничей. Марти всю жизнь убеждает себя, что имеет право, — и пахнет ровно так, как пахнет это право: парфюмом, который не задаёт вопросов.