«Седельные туфли, юбка в клетку, красная помада. Она опускает монету в музыкальный автомат RR, закрывает глаза и танцует одна, медленно, будто весь городок — её сцена. Две вишни в коктейле она завяжет языком в узел, не разрывая взгляд.»

Shalimar — парфюм, который Одри украла бы из шкафа матери. 1925 год, кожаная пряная ваниль, тёплая амбра, дымная база — аромат «для взрослых». Носить его в семнадцать — это сигнал: я не такая, как другие школьницы. Аромат сидит на ней не как платье с чужого плеча, а как идеально подогнанный костюм, и совпадает с её ретро-эстетикой: Shalimar и saddle shoes из одной эпохи.