«Хорошо одетый пожилой человек заказывает стейк и говорит очень тихо. «Я продюсировал фильмы. Боевики. Сексуальные штуки.» Потом достаёт опасную бритву так же спокойно, как салфетку. На манжете дорогой рубашки — одна капля чужой крови.»

Винтажный кожано-цитрусовый ориентал — учтивый стареющий джентльмен, который раньше продюсировал кино, а теперь режет бритвой, не повышая голоса. Пудровая роза и ладан в базе дают старомодную элегантность, кожа — то, чем он зарабатывает. Запах человека, который извинится перед тем, как тебя убить.