«Флуоресцентный свет закусочной, кофейник, сын спит в соседней комнате. Айрин улыбается уставшей улыбкой человеку, который чинит её машину и молчит. Она ещё не знает, чем он зарабатывает по ночам, и от него пахнет чистой белой футболкой.»

Бледный светящийся ирис, мыло и чистая кожа — Айрин в закусочной под флуоресцентным светом, единственное тёплое пятно в неоновом нуаре. Пудровый и прохладный, чуть печальный: усталая мать, которая всё ещё светится. Нероли и галбанум сверху — утренний свет сквозь кухонное окно. Не цепляет внимание, как и она сама.