«Номер без окон в отеле Teito. На столе четыре куска торта, чай с двенадцатью кубиками сахара, шесть мониторов. L сидит на корточках в кресле и смотрит на дело Киры. Если от него и пахнет — то местом, где он думает, а не человеком, который выбирал, чем пахнуть.»

Кофе и сахар в одном флаконе — буквально топливо инсомника-сладкоежки, который не спит, сидит на корточках перед шестью мониторами и заедает бессонницу тортом. Череп в горлышке и memento mori вместо рекламы рифмуются с самой тетрадью смерти: имя, дата, приговор. От L не пахнет человеком из социального мира — пахнет тем, чем он держит мозг в работе.