«Суббота, газон, банка пива в руке, жена в окне. Марти косит траву и рассказывает себе, что он хороший семьянин. На воротнике запах чужих духов, в кармане сигареты, в голове оправдание. Тёплый фужер, табак и пот — обычный мужик, который протухает в собственной нормальности.»

Le Male — фужер девяностых, которым пахла половина мужчин в 1995-м, ровно когда разворачивается дело. Тёплая лаванда, мята и ваниль — запах «нормального парня», уверенного и предсказуемого, который Марти так отчаянно хочет о себе транслировать. Под популярной сладостью — мыльная заурядность, и в этом весь Марти: он носит то же, что все, и считает себя при этом особенным.