L пахнет топливом, а не человеком, который выбирал запах.

Black Phantom — кофе, тёмный ром и сахар на дне из горького какао: ночной, гурманский, совсем не наивно-сладкий аромат. Сахарная сторона — это четыре куска торта и чай с двенадцатью кубиками сахара, которыми L топит свой мозг; кофе и ром — шесть мониторов, комната без окон и дело Киры, которое он не закрывает сутками. Сладкое для L не радость, а топливо.

Он сидит на корточках в кресле, потому что так лучше думается, и не выбирает, чем пахнуть, — запах сам собирается вокруг него из сахара, кофеина и бессонницы. Под сахаром есть горечь какао, как memento mori на дне (череп в горлышке Black Phantom — буквально про это): гений, чья сладость никогда не наивна. L пахнет не человеком из социального мира, а работой ума, которая не останавливается. Даже когда он ест торт.