Рассказчик пахнет ничем — и это единственное честное в нём.

Hugo Boss Bottled — самый предсказуемый офисный аромат из тех, что вообще можно купить: яблоко, бергамот, корица, аккуратное сандаловое дерево. Его носят миллионы менеджеров, чтобы быть как все, и это идеальный выбор для человека, который сам — копия копии копии. Парфюм-камуфляж: приятный, безопасный, мгновенно забываемый.

Шесть месяцев без сна, выглаженная рубашка, бумага из принтера, каталог мебели вместо личности. От Рассказчика не пахнет ни драмой, ни характером — пока внутри него не просыпается Тайлер, у которого запах прямо противоположный: дым, кожа, бензин. Boss Bottled — это та пустота, из которой Тайлеру было так легко вырасти. Анонимность всегда пахнет приятно и никак.