Адвокат в баклажановом костюме пахнет одеколоном из парикмахерской девяностых — громко, сладко, по-продавецки, табак с ванилью на четвёртом часу шлейфа. Юрист в строгом хвосте — сухим пудровым ирисом и сигаретой, которую она курит только в одиночестве на парковке после двадцати двух. Картельный босс из Чиуауа — выделанной кожей сапог, шафраном, дымом мексиканского костра, гостеприимной улыбкой перед ножом в спину.

Парфюмерная палитра Better Call Saul — это табак, кожа, специи, выжженное дерево, дешёвая ваниль автосалонов и дорогая ваниль нишевых бутиков. Здесь нет свежести, нет акватики, нет минерального севера. Иногда — пудровый ирис как островок дисциплины посреди жары. У всех в шлейфе что-то горит: сигарета на парковке, костёр на гасиенде, душа Джимми МакГилла.

Объединяющий аккорд вселенной — тёплая кожа на горячем хроме, сладкая пряность под бумагой юридического бланка, дым в воздухе после закрытой сделки. Это парфюмерия мира, где никто не выйдет отсюда чистым, и где запах остаётся на тебе дольше, чем должен.