Персонажи Миядзаки редко пахнут парфюмерно — они пахнут местами, в которых живут. Девочка пахнет полем, по которому только что бежала. Старуха — выпечкой, сухими цветами шляпной лавки и пыльным подоконником. Волшебник — пудрой ириса, тлеющей смолой и горелым пером, потому что превращался в птицу всю ночь. Дух леса — мокрым мхом, перегноем и тёплой шерстью. Парфюм здесь — не маска, а продолжение тела в воздухе.

Доминируют семейства, которые редко попадают в массмаркет: тёплые древесные с зелёной сердцевиной, пудровые винтажные ирисы, петрикор и мокрые лиственные полога, мягкие мускусы свежего белья и пчелиного воска. На декадентском краю — смолы, кожа и дымный ладан для тех, кто заигрался с магией. На домашнем краю — лаванда, миндаль и чистый хлопок для тех, кто держит мир в порядке руками.

Объединяющий аккорд — тёплое дерево после дождя. Камфорное у Тоторо, кашемировое у Софии, обугленное у Хаула. Один и тот же лес, увиденный с разных сторон: как дух, как дом, как пожар.