Дэндзи пахнет сладкой жвачкой, под которой работает мотор.

Le Male Elixir — тёплая ваниль, табачный лист, корица: сладкий, плотный, чуть взрослый гурман. Сладость — это семнадцатилетний пацан, который мечтает о хлебе с маслом и о том, чтобы кого-нибудь потрогать. А внутри у Дэндзи буквально бензопила и бензиновый мотор — и эта тяжёлая, почти топливная нота где-то под ванилью напоминает: мальчик и оружие тут один и тот же человек.

Это его первый дорогой флакон: коробка чёрная, с золотыми буквами, Макима протягивает её и говорит «носи каждый день». Дэндзи носит каждый день — потому что впервые в жизни кто-то подарил ему что-то красивое, и он не собирается это терять. Гурман для него не про соблазн. Про то, что у него наконец-то что-то есть.