Персонажи этой вселенной не выбирают, чем пахнуть. Дэндзи пахнет бензином и сладкой жвачкой, потому что внутри него мотор, а снаружи он мальчик семнадцати лет. Макима пахнет холодным белым ладаном, потому что она не женщина и не человек, она функция. Резе пахнет булочками и металлом, потому что она шпион в форме старшеклассницы. Кишибе пахнет дымом и старой кожей, потому что у него закончились спутники. Демон Ангел пахнет белыми цветами и пеплом, потому что одно его прикосновение сокращает чужую жизнь.

Парфюмерные семейства Человека-Бензопилы — это разрыв между дешёвым уличным гурманом, литургическим минимализмом и копчёной кожей. Между ними почти нет среднего регистра. Каждый персонаж находится либо снизу пищевой цепи (Дэндзи, Резе на работе), либо надстоит над ней (Макима, Ангел), либо уже выпал из неё (Кишибе). Это вселенная, в которой нет среднего класса — ни в социальном смысле, ни в парфюмерном.

Объединяющий аккорд — металл. У всех пятерых в базе или сердце есть нота, которой там быть не должно: бензин у Дэндзи, белый камень у Макимы, горячая сталь у Резе, дёготь у Кишибе, пыль и горечь у Ангела. Манга Фудзимото — это история о том, что любой человеческий запах рано или поздно встречается с металлом. Парфюм здесь — запись того, как именно ты пах в момент, когда это случилось.